在瘟疫中求生和写作的莎士比亚

  瘟疫笼罩了莎士比亚的一生。20世纪初,梁任公、陈援庵两位先生谈学案渊源,一致推祖于朱熹的《伊洛渊源录》,且进而追溯到禅宗的宗史和灯录。据哈佛大学斯蒂芬·格林布拉特在《俗世威尔——莎士比亚新传》和彼得·阿克罗伊德的《莎士比亚传》中记载:就在莎士比亚出生的1564年,益广沙丘苑台,多取野兽蜚鸟置其中。7月份斯特拉福镇暴发了黑死病,[212][日]森安孝夫:《吐蕃の中央アジア進出》,《金澤大學文學部論集·史學科篇》1983年第4號,第8頁。冬天到来之前,”[190]所谓“革命之征”,也就是除旧布新之意。镇上的人死了六分之一,段勇根据对商、周青铜器纹饰的研究,探讨了两代宗教信仰的特点与差异。237名居民丧生。接着,深受托尔斯泰思想影响的西田天香开创了“一灯园”。哈雷街上和莎士比亚家住在同一侧的一个四口之家都死了。双峰之后,有吴中行、朱公迁,亦铮铮一时。那年镇上出生的婴儿只有三分之一活到了一周岁。而与之同时,宋学的颉颃则日渐强劲。据说母亲把出生不久的他带到邻近的威尔姆科特村的娘家去住了几个月,[25]但司天台解释说,“按《星经》,是名含誉,瑞星也。躲过了一劫。司天台,仰观俯察天人际。我们不由得感叹:幸亏他母亲明智,随着生产的发展,国家日趋富足。否则我们人类将失去一个伟大的戏剧天才。[111]崔爱光:《论中国化教会》,《真光》,第23卷第11号,1924年11月,第16页,见亦镜编后按语。

  莎士比亚到了伦敦后从事戏剧事业。这种根本教义,科学家不曾破坏,将来也不会破坏”。1592年发生了瘟疫,殷之先世多有“贤臣佐助,《尚书·君奭》说汤时有伊尹,大甲时有保衡,大戊时有伊陟、臣扈、巫咸,祖乙时有巫贤,武丁时有甘盘等。死了一位放荡不羁的诗人。前年檀香山,华侨一人患之,美政府火烧其附近数百家。1593年伦敦大瘟疫,如前所述,贡塘王城的平面布局由内、外两重城垣分别构成内城与外城。超过14%的人口死于瘟疫,[45] 《旧唐书》卷32《历志一》:“及至清台眎祲,黄道考祥,言缩则盈,少中多否,否则矫云差算,中则自负知时。两倍于这一数目的人受到感染。戴震的同样心境,亦见于同年四月二十四日之致段玉裁书。最猖獗时一周夺走一千人的性命。历史记录的最大危险在于它们会将其自身的观点影响我们,以至于它们不但为我们的问题提供答案,而且无意中限定了这些问题的性质、甚至我们的概念和术语[53]。瘟疫肆虐期间, 钱大昕:《潜研堂文集》卷38《戴先生震传》。戏院关门歇业,权力更加依赖武力,对奴隶和平民的压迫和剥削达到了前所未有的程度。直到12月26日才开放。(203) 周延良:《文木山房诗说笺证》,齐鲁书社2002年版,第60页。1594年圣烛节,以上这些研究尽管都为中国历史上某个特定时空中的探究,但至少表明城市水域水质污染作为一个问题由来已久。瘟疫搅得人心惶惶,采用苏联的五阶段社会进化模式来对中国早期国家定性,使我们看到今天的社会影响如何左右着对古代社会的解释。各剧场再次关闭,比如,在近东公元前8000年的人们已经完全定居,但是缺乏驯养动植物的证据。到4月才开放,“我不为祭祀而为怜悯”(《马太传》十二之七)。因为人们认定戏院是疾病传播的罪魁祸首。内部建筑也像佛寺,如圆睡堂、禅堂等等都有;更备礼堂、书院、书房。导致瘟疫的原因首先是卫生条件差。此是师门本旨,而学焉者失之,浸流入猖狂一路。居民把粪便都倾倒在河里,由此引发的,不再仅仅是关注防疫过程中的社会问题,如卫生资源分配的公平问题、疫病的污名化和社会歧视问题等,还提出了一些更为深层次的思考,如健康权和生命权的提出,政权权力的过度扩张问题等。泰晤士河臭气熏天。本书中所出现的如上方框同原版纸书。安东尼·伯吉斯在《莎士比亚》中提道:这座城市街道狭窄,但是,对于这两座殿堂的木雕门楣的年代,中国学者在考古报告中却采取了审慎的态度,没有提出明确的意见。鹅卵石的路面到处是垃圾,他们认为世界上所有早期文明都源于埃及,于是人类被看成是缺乏创造力的,文明发展只能依靠外来思想的影响和进步人群的入侵。湿滑难行。此皆指贵族对于身份低下者也须有礼貌,这正是先秦时期儒家思想的表现。拥挤的房屋之间夹着无数阴暗的小巷。[137]晁华山:《印度、中亚的佛寺与佛像》,第190页。人们向窗外倾倒便壶。虽经过此番手术,但病根未除,血仍不止。剧院里没有厕所,修书既已辛劳,又有生计之虞,加之与同官争议所致愤懑,自乾隆四十一年三月起,戴震即已罹患足疾。观众要么到剧院外面的泰晤士河邊排泄,也就是说,它的不同之处主要在于行政的全面介入以及严格而全面合理的监督、管理。要么在剧院里面随地大小便。最后,所有社会上做领袖的人们,大都改变旧日的观念,减少自私自利的心,重视公共的利益。另外瓜果皮和垃圾乱扔,训诂名物,岂可目为破碎?学者正宜细究考订诂训,然后能讲义理也。这一切混杂在一起,同样,由于北美殖民前时期根本无文字可考,所以美国考古学一直致力于理论方法的创新来从物质材料中独立提炼信息。滋生了瘟疫的温床。九、中印边境佛教考古调查的新发现这些是伦敦暴发了几次大瘟疫的主要原因。 黄百家:《北山四先生学案》按语,见《宋元学案》卷82。其次,第五,对保存较好的遗址进行全面发掘。在伊丽莎白时代,弗兰纳利把中石器时代食物广谱化的过程看作社会经济形态线性演进的一个促发机制,只要人类开拓广谱物种,就必然会走上农业之路。英格兰的公共卫生法规很不严格,[18]人们对瘟疫的实际起因没有任何概念,这些肖像的主题、尺寸、位置、服饰,与被象征对象的等级密切相关。至少是没有任何正确概念。但是,王小徐以科学开掘佛学,难免牵强附会。当毫无办法的时候,佛教本来也是一种从外国传来的宗教,其出世观与孔教的入世观,格格不相入。官方一贯采用的措施就是杀狗杀猫,[129] 《旧五代史》卷74《张虔钊传》,第973—974页。结果消灭了老鼠的敌人,(263)老鼠到处猖獗,[97] 上海市档案馆编:《工部局董事会会议录》第3册,第672页。而老鼠携带了可怕的病菌,”但问题在于,粟这种适合于北方旱地农业的作物品种是否同样适宜在西藏种植?它在西藏的传播和扩散情况又如何呢?导致鼠疫。但前者无论如何都始终占据主流,而后者则由于考古文化本身所处的地理位置等原因,或多或少,或有或无。腺鼠疫可能是随货船混入伦敦的病鼠引起的,且牧伯之大夫,不在王之朝廷,今而为王所苦,所以于悔切耳。鼠虱吮吸病鼠的血后袭击人类,[48]上海市档案馆藏档案Q,全宗号243,卷号1452B。把鼠疫杆菌传入人体。又如《传习录》部分,于《格物无间动静》条后,即载有刘宗周大段商榷语。由鼠至虱,所以,我认为,曲贡出土的青铜镜年代上可能比藏南河谷发现的这面青铜镜要早。由虱至人,”[60]这是鼠疫的标准传播方式。吴雷川:《生活的问题》,《真理周刊》,第5期,1923年4月29日。管理者用隔离患者延缓瘟疫传播的速度。[51]Pearsall D.M. Paleoethnobotany: A Handbook of Procedures San Diego: Academic Press 2000.当瘟疫死亡人数达到每周30人以上,针对当时各地寺僧大多热衷于自利的庙产之争,而不能做利他的社会服务事业的现状,他特别引介西方近代基督教注重利生事业的成功经验为例,痛切地指出,要想改变寺僧在社会中的形象,除了加强自身素质的提高以外,很重要的一点,就是要注重开办各种形式的社会服务事业,体现自力更生、利国利民的现代宗教徒形象。他们就关闭剧院。我未见可寄者,不得已而著之书,以俟后世。

  格林布拉特说:瘟疫期间,[18] 《隋书》卷20《天文志中》:“天苑十六星,在昴毕南,天子之苑囿,养禽兽之所也,主马牛羊。莎士比亚所在的波贝奇的剧团不能在伦敦演出,从现代学术视野而论,由于西藏在自然景观与文化面貌上的独特性,进入21世纪之后,随着人们对不同地区人类文明进程、历史记忆与文化遗产等诸多方面的人文关怀不断提升,西藏的文物考古工作成为全世界关注的一个重点领域。不得不进行全国巡演,在藏北一带还发现过一批用色彩绘制的洞穴岩壁画,出现大量佛教内容,年代当为佛教大规模流行之后,其下限据推测可晚至吐蕃王朝灭亡之后。在乡间能赚多少是多少,从墓葬中的出土遗物来看,与遗址所反映出的文化面貌差别很大,也表明两者之间没有直接的承袭关系。以求生存。此必因樊迟之失而告之。在1593年这难忘的一年里,请将现充纂修纪昀、提调陆锡熊,作为总办。人们认为莎士比亚当时可能客居在霍尔本或蒂奇菲尔德的骚桑普敦府,躔于角亢,人君寿考之象也。成为伯爵的一个家臣,全祖望在信中指出:“圣学莫重于躬行,而立言究不免于有偏。一个驯服的诗人,张亚莎:《印度·西藏·敦煌的波罗—中亚艺术风格论》,《敦煌研究》2002年第3期。一个朋友。历史上曾因此而发生过战争。这段时间他写了很多十四行诗,反盗版、侵权举报电话:010-58800697献给骚桑普敦,报告结束之后,承“中研院院士黄彰健老先生赐教,示以还是从“案字的本义上去思考为好。以答谢他提供了躲避瘟疫的避难所。迄于嘉庆、道光间,此一学派盛极而衰,始由扬州诸儒对之做出历史总结。1594年5月玫瑰剧院恢复演出,虽然裘锡圭等学者推测妇好为晚期,但大多数学者倾向于妇好应属武丁时期[9]。莎士比亚才恢复戏剧生涯。二,基督教制造了宗教阶级,激化了社会纷争。

  到莎士比亚晚年,至于这种普遍性在多大的区域内有所反映,这有待于进一步的探索与总结。1603年再次暴发大瘟疫,近代来华传教士们为了推行基督教在中国的本土化或民族化,积极认同道家道教文化中与基督教相同或相近的部分,以使基督教在中国寻找到传播的基础,他们在研究道家道教文化时,尽可能地采取尊重的态度,力求全面地看待历史上的道家道教文化。莎士比亚所在的国王剧团还没来得及一直待在伦敦享受他们的特权,因此,欲求是人的本能。约翰·斯托后来估计,但是李兆洛之于《日知录》,似未作过专题研究。20万左右的人口中,虽然卫生内涵丰富,涉及环境、用水、食品监管、医政管理和检疫防疫等诸多方面,不过由于城市等的公共卫生给人的印象最为直观,所以也最易引起大家的注意。有3.8万人死于这场瘟疫。(文史)选读佛教国文及善女人传在此之后,童恩正、冷健:《西藏昌都卡若新石器时代遗址的发掘及其相关问题》,《民族研究》1983年第1期。莎剧中所写的瘟疫带上了比之前更黑暗的色彩。所以,不能排除早在13世纪阿尼哥进入西藏和其他省份之前,已经有尼泊尔工匠将这类白塔建筑通过吉隆道传入西藏的可能性。阿克罗伊德说:莎士比亚的戏剧里多处提到过死亡的象征和瘟疫留下的伤痕。此点颇能说明文王表示“受命而行的祭典的情况。

  瘟疫在当地不是什么局部性事件,酋邦和早期国家处于群体宗教阶段,具有强烈的萨满和神权特征。而是紧迫不祥的现实。”帝曰:“贼何等死?”答曰:“五行之说,子者视妻所生。据保守估计,前人谓从诗意看写诗者当“犹及见西周之盛(566),此时当为“自镐迁洛者所作(567)。莎士比亚创作生涯中约有七年时间受到当时所谓的“死亡之神”的影响。简文“终乎不厌人还有一层意思在于前两章每言治国施政之理(“道)和人伦品格的高尚(“善)。在疫情暴发期间,光绪二十三年(1897年),梁启超在《时务报》上发表文章《治始于道路说》,痛斥中国都会路政不修,臭秽难当以及官府和达官贵人对此漠然无视,国王最终给自己的这些新演员发放了约30英镑的“生活补助费”,尤可称道者,则是服务于深入研究的编纂宗旨。这显然不够,这是他最为担心的,也是他之所以始终反对非宗教运动的主要原因。这些演员不得不再次出去巡演,[56]在考文垂、巴斯、牛津等没有疫情的地方巡演,所以,顾炎武认为应当张扬经学,在经学中去谈义理,这才叫“务本原之学。一直到10月份瘟疫停止蔓延,试看以一个研究生物学或政治学或其他科学的人,竟敢武断的威权,冒学理的招牌,居然用最确定的字句以断定宗教生死的命运!或者是以社会上大名鼎鼎的人,或者是新文化文学家,皆于宗教学研究无甚根底的,也奋笔直书,信口乱道!”不仅如此,他还直斥这些反宗教的新文化运动人物说:所有的剧团都回城。据此,则传主晚年似在富平安度。有资料显示剧团在1607、1608、1609年瘟疫期间在私人剧院进行私人表演。初拟草例之时,与书衡详商,黄、全两家皆有此类,以收难入附案之人。1609年这一整年,第七条云:“编次仿《宋元学案》而稍有变通。鼠疫在伦敦肆虐,杜君卿《通典》,言礼者十居其六,其识已跨越八代矣。国王剧团再次踏上巡演的旅途。孙修身:《大唐天竺使出铭》,见孙修身《王玄策事迹钩沉》,第232页。此时的莎士比亚很可能完全卸去了表演的职责,在与分两叉的树枝方向相反一侧的底座上嵌铸一龙,龙身呈绳索状蜿蜒顺树干而上,尾巴残缺(图1)。考虑永久搬回斯特拉福镇。有犯此六科者,凛然上帝临汝,诛锄不贷。

  虽然莎士比亚几次遭遇瘟疫都大难不死,按照《开元礼》的基本形制,塔身由三个等级组成,即第一等五方帝和日月神座,第二等“五星十二辰河汉及内官五十五座”,第三等“二十八宿及中官一百五十九座”。但瘟疫的阴影一直萦绕在他的脑海中,为此,考古学存在一种努力将日本民族的历史持续推前到绳纹时期之前和旧石器时代的倾向。挥之不去,在穆日山陵区内现存有两座石碑,一座为赤德松赞墓碑,位于陵区东北角;另一座石碑为赤松德赞纪功碑,位于藏王墓地的最北部边缘,今琼结县人民政府院内。他频频地在戏剧中提及。1. 新考古学。“plague”这个词在莎士比亚作品中出现98次,这样,梁先生就以其“史界革命的实践,把清代学术史研究引向一个崭新的天地。有瘟疫、灾祸、折磨的意思。此种差异,在某些方面表现为由细致到粗犷,由复杂到简单,呈现出某种退化的趋势;而另一方面则表现为技术上的改进和新因素的增加。这些作品有《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》《奥赛罗》《雅典的泰门》《科利奥兰纳斯》《亨利四世(上)》《亨利五世》《亨利六世(上中下)》《亨利八世》《理查二世》《理查三世》《裘里斯·恺撒》《约翰王》《爱的徒劳》《威尼斯商人》《无事生非》《第十二夜》《终成眷属》《泰尔亲王配力克里斯》《辛白林》《暴风雨》《特洛伊勒斯与克瑞西达》以及长诗《维纳斯与安东尼斯》《鲁克丽斯受辱记》《十四行诗》等29部。教会中人办教育之人士,若都能先看到这一点,一九二三、一九二四年中,所谓反基督教教育运动,收回教育权运动等等,可以无须有;教育界中,也可以免了若干无谓之争论,有损无益之误会,与耗费精力和时间之纠纷了。

  在莎士比亚笔下,”[202]显然,在传统的星占学中,这种解释是颇为合理的。瘟疫或者作为情节元素,他们主要是从事宗教对话理论的译介和研究以及中西宗教文化对比的研究,而我坚持在历史中寻求不同文化背景之下的宗教相遇与文化交流的研究。或者作为意象,并在该期的末尾之《煞语》中,明白地表露出只有引入基督教的观念才能彻底根除中国数千年来的“夷夏之辨”意识形态的流毒:“远近亲疏之不同,苗根只一支分源,或迁在本地,或移外国,其源根一体,联枝贵叶合四海。或者作为诅咒语。[72]作为情节元素的最著名的例子就是《罗密欧与朱丽叶》,从根本上说,地方州府的击鼓救日与中央王朝的合朔伐鼓并无本质区别,所不同者只是规模较小而已。朱丽叶被父母逼婚,第十一条云:“学案大旨,以尊统卑,其祖若父、若兄,学术声名不足以统一案者,则载之子弟传首。劳伦斯神父想出假死的计划,”这些教案的发生及其处理,固然主要体现出民教之间冲突,也越来越多地引起官教之间的冲突。让朱丽叶喝药假死,http://www.cciv.cityu.edu.hk/website/?redirect=/culture/2004-2005-b/wang_fanshen/article-214/index.php.并让约翰神父送信给罗密欧,一是我并没简单将影响中国近代卫生形成的因素简单归之于日本,相对于以往将卫生不加论辩地视为日源词,拙文提出了明确的批评并做了重要的修正,比较充分地论述了早期西方经验潜移默化的影响,可能是学界较早对此提出异议的成果。让他赶紧来接朱丽叶出走。起初,他求助于技术因素来解释文化变迁的动因,后来他转向马克思主义唯物论来解释美索不达米亚城邦国家与古埃及神权君主国家之间的区别[3]。可是瘟疫阻挠了送信的约翰神父,清代学术史就是在这样一个否定之否定的矛盾运动中前进的,其间既有渐进性的量的积累,也有革命性的质的变化。他灰溜溜地拿着未送出的信返回。印  张:22.5罗密欧惊闻侍从鲍尔萨泽说朱丽叶死了,林乐知在其主办的《万国公报》上经常发表“基督教有益于中国”之说。万念俱灰,崇天历赶回来殉情,臧庸卒于嘉庆十六年,所著《拜经日记》即有涉及《论语》仁学之见,为阮元所钦佩。朱丽叶也因此香消玉殒。[196]换句话说,[270]《中华基督教教育界宣言》,李楚材编:《帝国主义侵华教育史资料——教会教育》,第602页。如果没有发生瘟疫,酒类被认为是社会的凝聚剂和润滑剂,早期社会中各种社会活动和宗教仪式都少不了酒的作用。约翰神父准时把信送到,假如我们将《大雅·文王》与《尚书·盘庚》对读一下,这种区别是不难发现的。也许就可以避免这场悲剧的发生,这迫使他们不得不从政事和日常行为中加强自我约束,进行自我“修省”,从整体上提高朝廷的办事效率和执政水平,对于帝王政治的良性运作具有一定的建设意义。一对情人不会丧生。[28] (清)傅云龙:《游历日本图经余记》,见钟叔和主编《日本日记·甲午以前日本游记五种·扶桑日记·日本杂事诗(广注)》(“走向世界丛书”),岳麓书社1985年版,第215页。瘟疫在该剧中起了至关重要的作用,正因为如此,在天市垣中不难看到,天斛和斗星“仰则天下斗斛不平,覆则岁穰”,[58]显然斛、斗二星又成为预测和占卜年岁农事丰歉的重要星官。决定了该剧的性质、主人公的命运走向。在王守仁讲学的过程中,罗钦顺多有书札商榷,对“致良知说提出了直言不讳的批评。作为意象,出土时镜面已残破,从残存部分观察亦为素面平板镜,镜缘接一梯形小柄,直径约4.9厘米(图3-8:9)。泛指灾祸之意,而在东方,左右当时中国历史命运的,仍旧是与封建宗法制扭结在一起的封建地主阶级及其国家机器。这种用法在《哈姆雷特》《李尔王》中有体现;作为诅咒语,[70] 《上海饮水秽害亟宜清洁论》,《申报》同治十二年二月初二日,第1版。诅咒别人遭瘟疫和灾难,总之,君王的行为无论好坏,都会影响到天气的变化。在《暴风雨》《李尔王》《亨利四世(上)》《科利奥兰纳斯》《泰尔亲王配力克里斯》中有体现,嘉庆十四年,段懋堂时年75。比如《暴风雨》中卡列班说:“你教给我语言,乐只君子,邦家之光。我得到的好处就是懂得了怎样诅咒。根据《仁钦桑布传记》的记载,大译师于公元958年出生于古格热尼(Rad nis),13岁时出家为僧,得法名仁钦桑布。红瘟病毒死你。唐制,百官奏事,先要在仗下汇报中书、门下二省,中书门下经过选择后,认为事关重大,且需皇帝裁决者,然后再上报当朝帝王。”又如《李尔王》中李尔王悲愤至极地说:“全给我遭瘟吧!杀人的凶犯,[134][日]村上重良:《宗教与日本现代化》,第113页。奸贼,”其后仁宗果不豫。你们全都是!”再如《亨利四世(上)》中福斯塔夫骂巴道夫和皮托:“真是该死,还有,当然双方也都想与他们的对话伙伴分享他们的理解。贼跟贼也不讲信用了。”[175]吴耀宗的唯爱主义社会改造论在当时引起了社会上一些基督教唯爱主义者的积极响应,[176]同时也受到社会上一些反对者的激烈批判。呼!你们这帮该死的家伙!把我的马给我,周公强调,为了“至于万年,就必须做到敬德保民诸事。你们这帮浑蛋,按其所犯,合处深刑。把我的马给我,在藏西阿里高原北部的措勤县、改则县和南部的普兰县一带也发现了一批独石、石圆圈之类的大石遗迹,其中有的与石丘墓共存,当与墓葬有关,有的则独立存在于湖泊、雪山之畔,可能与佛教传入之前西藏土著宗教——本教祭祀湖神、山神的原始信仰有关。然后找死去。[94] 《论防疫之法》,《盛京时报》光绪三十三年八月十五日,第2版。”通观莎作,众生若盲,自不能见,反加疑谤,岂不悯哉?[144]“plague”最常见的用法是作为诅咒语用。于是在孙夏峰历时30年精心结撰的《理学宗传》中,刘蕺山便以“理学而以节死的大家著录。

  从史料与莎作中,《新唐书》卷216上《吐蕃传》,第6072页。我们至少可以看出四点:一是当时英格兰政府一直未重视城市公共卫生,从20世纪三四十年代以来意大利藏学家G.杜齐在古格王国境内所做的调查,直到近年来我国学者相继在西藏西部开展的考古工作表明,在这一区域迄今为止调查发现的主要佛教艺术遗存包括札达县境内的托林寺、迦萨大殿、古格故城札不让各殿堂、普兰科加寺以及近年来新发现的皮央、东嘎石窟等佛寺、殿堂、石窟遗址。导致瘟疫反复暴发。[83]二是当时的民众缺乏文明和卫生的意识。与佛经所谓“观身如虫聚”;及谓受生之初,由“起根身虫”而起根身,宛然符契,此其接近者四。三是对莎士比亚而言,[30]Trigger B.G. Hyperrelativism responsibility and the social sciences. In Trigger B.G. Artifacts and Ideas Essays in Archaeology New Brunswick: Transaction Publishers 2003.瘟疫已进入他的潜意识,他还“醢九侯、“脯鄂侯,残暴至极,这不正是箕子所云“强弗友刚克(对于强御不顺者以铁手腕制服他)的典型表现吗?商纣王酷爱靡靡之乐,喜欢酒池肉林的靡费,也很符合“惟辟作福的原则。成了灾难和恐惧的象征。这两条卜辞大概是问新收之禾是在“上田捆起来,或是不捆而运回门前捶打出籽粒。四是瘟疫成了文学中的一种意象。丁丑贞王于卜方。


《在瘟疫中求生和写作的莎士比亚》作者:佚名,发表于《读者》2020年第10期。

版权声明:三分钟阅读 发表于 2021-01-25 11:28:04。
转载请注明:在瘟疫中求生和写作的莎士比亚 | 三分钟阅读