两幅油画的故事

30年前巴黎的深秋,天空阴沉。五月,他登坛执讲,鄂善并陕西巡抚阿席熙等各级官员,以及“德绅名贤、进士举贡、文学子衿之众,环阶席而侍,听者几千人。风,舞倦了满地落叶。据道光间校定全书的王梓材、冯云濠介绍,全祖望在编订卷帙的过程中,所做工作大致可分为修定、补本、次定、补定4类。大街两旁奥斯曼时代的石头建筑恢弘气势,但在这秋风中更让人觉得压抑。”其下注引《九国志·张元徽传》云:“是夜有大星坠元徽营中,明日果败。
  一个裹在米色风衣中的年轻人,长发零乱,眼神忧郁,踯躅在维克多·雨果大街。[北齐]魏收:《魏书》,中华书局1974年版。他在一扇厚重的黄色大门前停下,按响了门铃。但是,在若干具体问题的研究探讨方面,却有一些新的研究思路和新的研究进展。门边的铜牌上写着“MAUVERNAY 医生诊所”。《鹿鸣》一诗为小雅之首,它的音乐应当是小雅类乐曲的典型代表。
  医生是个和蔼的矮个子中年人,50来岁,目光有神。比如市楼市府,“主市价律度,其阳为金钱,其阴为珠玉”,[56]表明市楼是市场交易价格、规则的管理和制定者,而且用于市场买卖和交换的货币,也由市楼统一管理。
  年轻人有些发烧,病情并不严重。以空前深刻的经济、政治和社会危机为根据,自康熙中叶以后沉寂多年的经世思潮再度崛起,在鸦片战争前后趋于高涨,从而揭开了中国近代思想与学术的序幕。医生给他开了点药,告诉他好好休息两天,就会好。南望十尖的远岭,云霞出没。年轻人接过处方,年轻人犹豫了几秒钟说道:“是的。按理这些材料四库馆臣都能看到,他们又都是全国的一流学者,据以作出准确的判断应无问题。我母亲在蒙特利尔病危,很想见我最后一面,我很小父亲就去世了。AMS测年技术一经问世,就被用来检验中、南美洲早年出土的植物遗存。但是我现在实在没钱回家。毕、昴为天纲,白气兵丧,掩其星则大破胡王,行其北则天下有福。我从加拿大来巴黎高等美院读书。第五条,凡幼稚园小学及中学有宣传宗教课程或举行宗教仪式者,不予甲种注册。”医生问:“巴黎到蒙特利尔的来回机票多少钱?”年轻人报了一个数字。未审若为处分。还没等他反应过来,医生把一张写着这个数字的支票递给他。他看做王就与做贼一样,这更与恢复民权的话相合。年轻人非常吃惊,说“这怎么可以?”医生说:“你一分钟都别浪费了,但愿你母亲能在你的目光中安详地告别这个世界。不过潘氏既然在文中明确提到了“别取污秽之河流以自给”,要说他完全不是针对河水水质而言的,似乎也有问题。
  很多个月过去了,医生早已忘了这件事。20世纪90年代中,陈文和教授主持整理编订《钱大昕全集》,专意搜求《潜研堂集》外散佚诗文,纂为《潜研堂文集补编》一部,辑得诗文凡80余首。
  一个春暖花开的上午,依然是这个年轻人,依然是米色的风衣,依然有些凌乱的头发。从20世纪80年代末开始进入基督宗教研究以来,我深知此项工作的艰难困苦。只是手中多了一个很大的白布包着的东西。此时,《皇清经解》辑刻将及一载,已得成书千卷。医生送走前一个病人的时候,看见了年轻人。“清儒理学既无主峰可指,如明儒之有姚江;亦无大脉络、大条理可寻,如宋儒之有程朱与朱陆。年轻人说:“虽然我没能赶上母亲的最后一眼,但我赶上了她的葬礼。由此,他认为,既然如今互助进化宇宙观所依据的科学基础已经改变,其本身也应改变,代之以新的宇宙观。我们会在天堂里再见。乾隆二十一年二月初六日,满汉直讲官分别进讲《中庸》该章,重申朱子解说。我无以回报您的慷慨相助,这是我花了几个月心血的一幅画,请您一定收下。(采自王森:《西藏佛教发展史略》,中国社会科学出版社1997年版,第22页)
  打开包裹,是一幅很大的油画,非常抽象。二、保护与研究几团大大的色块,基调是深蓝的。童恩正:《西藏考古综述》,《文物》1985年第9期。医生觉得不知所云,但他不忍拂了年轻人的好意,收下了画。这次文物普查在很大程度上可以视为第一次文物普查的继续,在组队方式上,也采取了与第一次文物普查相同的办法,即将我国其他省份文物考古研究机构和大学的专业人员、西藏自治区当地的文物部门业务骨干以及当地藏族干部组合成调查小组,来自其他省份的汉族考古工作者除陕西省外,还新增加了来自湖南省和四川大学的专业人员与教师。
  他并不太喜欢这幅画,就把画随手靠在书房的一堵墙上。自先儒以来,未有盛于刘子也。有时看书写字,抬头时,偶尔也会瞥见这幅画。(38) 《史记·宋世家》载:“箕子朝周,过故殷虚,感宫室毁坏,生禾黍,箕子伤之,欲哭则不可,欲泣为其近妇人。渐渐地这画似乎变得顺眼起来,他开始喜欢起那些深浅不一的蓝色团块。由此可见,在清前期,虽然在卫生防疫方面的观念和举措亦对民众的身体行为有着种种的约束和影响,但这种约束和影响主要以文化软力量的形式表现出来,而且受影响的程度亦由生活条件、文化程度、性情、偏好以及自制能力等诸多个人条件决定,基本没有外力干预所形成的强制性,属于自愿接受性质的干预。一天午后阳光斜斜地照在画上,那些蓝色的色块似乎在阳光下隐隐浮动起来,不知为什么盯着画,他想起了13岁时就去世的父亲,想起他50多岁生命中离他而去的那些灵魂,想起了天堂,想起了人世的来来往往。(程树德《论语集释》,第1251—1252页)按:此说或当近是。蓦然间,种种思绪都浓缩在那些蓝色的色块中了,他一下子非常喜欢这幅画了。(335) 《汉书·律历志上》。他把画拿到客厅,端端正正地挂在最显眼的一堵墙上。其中,象雄与苏毗均位于雅鲁藏布江以北的藏北和藏西高原地区,唯有雅隆部落位于雅鲁藏布江以南的山南河谷地带。
  多少年后,年轻人已不再年轻,成了当代很着名的印象派画家之一。专家列出了长江流域面临的六大危机:(1)植被退化,泥沙增加,生态环境急剧恶化;(2)枯水期提前;(3)水质恶化,危及城市饮用水安全;(4)物种受到威胁,珍稀物种灭绝加速;(5)固体废物严重污染河湖,威胁水闸与电厂;(6)湿地面积萎缩,水的自洁功能日益丧失。他的画蒙特利尔博物馆高价收藏。我们看到,在工部局的董事会上,常常讨论到厕所的问题。
  这一次他去的不是医生的诊所,而是他的家。与此相对,租界的状貌和西人的清洁行为却对时人产生了直接而强烈的刺激。一进门就看见了那幅画。[137]霍巍:《西藏古代墓葬制度史》,四川人民出版社1995年版,第274—279页。他对医生说:“你把画上下挂颠倒了!”大家都笑了起来。一号大型神树形制最大,通高396厘米,残高359厘米,圆形底座圈直径为92.4厘米~93.5厘米,圈上三足呈拱形,状似树根。他取下画,转过来,在右下角郑重其事地签上了自己的名字。在呼兰县,“县属自疫气发生,警务长素精医理,配制丸散,并传集各医生防疫会研究方药,以加减解毒活血丸最为有效,每日到防疫机关及施药所领取此丸药料踵趾相接,核算领药簿人名及疫毙报告人名,全活甚多”[116]。当年他忘了在画上签名。也正是在这样的一个背景之下,基督教在民国初期获得了高速增长,中国的基督信徒从1900年的八万多人,到1920年达到三十六万多人,“另一个值得注意的变化,就是过去外国传教士在教会事业中所占有的首要地位逐渐由崭露头角的中国教会领袖所取代。然后开玩笑地对医生说,“如果你哪天没钱花了,一个电话给蒙特利尔博物馆,他们就会送钱上门的。那些为数很有限的各地香火旺盛的寺院,常常为一些顽固保守的僧阀所把持。
  医生还有过一个病人,得的是一种奇怪的胃溃疡。[54] 《新唐书》卷32《天文志二》,第829页。每隔一段时间发作,有时很严重,甚至要到胃出血,药物几乎无效,有时又会不治而愈。门道辟于南,宽2米,有门柱2柱,柱体方形,柱径10×10厘米。和一般的溃疡发病规律完全不一样。我佛释迦牟尼与其徒千二百五十人乞食城中,食已收钵,趺坐树下,对众说法,欲普度世界众生。医生百思不得其解。三、日食求言诏
  这也是一个画家。[44]为此,他亲自草拟了《湖南保卫局章程》四十四条。医生后来留了一个心眼,发现每当他卖掉一幅自己的画作时,溃疡病就会发作,那就像从自己的身上割下的一块肉。新疆文物考古研究所:《新疆察吾呼——大型氏族墓地发掘报告》,第222页,图167:19,图版62:1。可是他只能以卖画为生,不卖又不行。”[186]《唐会盟碑》中亦载:“圣神赞普鹘提悉补野自天地浑成,入主人间,为大蕃之首领。
  怎样治好他的病呢?医生苦苦思考着良策。 顾炎武:《亭林文集》卷6《与杨雪臣》。他找到几个要好的医生朋友,建议大家拿出一笔钱,成立一个基金,资助这个画家,可以让他不必卖画为生。程门高足,谢、杨并尊。画家为了感谢这些医生,常常把这些作品送给他们,或送给他们的朋友。乾隆五十年父卒,家道中落,迫于生计,作幕四方。至此他的溃疡病就再也没有发作。〔日〕能田忠亮:《东洋天文学史论丛》,东京,恒星社1943年版。
  他把自己凝聚了最多心血的一幅题为“爱”的大幅油画送给了他非常尊敬的这位医生。此种差异,在某些方面表现为由细致到粗犷,由复杂到简单,呈现出某种退化的趋势;而另一方面则表现为技术上的改进和新因素的增加。底色是淡蓝的,画面上有三组人物:并不完全写实,但可以看出人物的轮廓。因此,就检疫在中国的推行本身来说,外国殖民势力的侵入以及扩展,乃为其最直接的契机。一组是母亲抱着孩子,表达了母爱;一组是相拥的男女,表达的是爱情;另一组是一群人,表达的是友谊。经全祖望所补定者凡30卷,依次为《荥阳学案》、《刘李诸儒学案》、《吕范诸儒学案》、《周许诸儒学案》、《王张诸儒学案》、《紫微学案》、《衡麓学案》、《五峰学案》、《刘胡诸儒学案》、《艮斋学案》、《止斋学案》、《水心学案》上下、《龙川学案》、《西山蔡氏学案》、《南湖学案》、《九峰学案》、《沧州诸儒学案》上下、《岳麓诸儒学案》、《丽泽诸儒学案》、《慈湖学案》、《絮斋学案》、《广平定川学案》、《槐堂诸儒学案》、《深宁学案》、《东发学案》、《静清学案》、《静修学案》、《静明宝峰学案》。
  这也是一个相当有名气的画家了,当年参加基金会的那些医生都不会后悔他们当初的善举。提出以上说法的诗篇的时代是在两周之际到春秋时期这个阶段。
  我有幸见到过这两幅画,那是在瑞士洛桑,总裁办公室的墙上。两书的关系,《备考》卷首《凡例》有专条说明,鄗鼎谓:“辛集止载本传,不载语录。因为我的总裁就是当年的这位医生。能够做到一心一意,然后才能够成为君子。他后来不再行医,60岁时,创办了这家专门开发新药的企业。这是儒家注重实践理性的一方面,但东方文化“缺乏宗教的虔信热情,缺乏纯粹理性,所以从前中国人的著作,大都没有精密底条理的。现在已是80多岁的老人了,依然生气勃勃。可是“现今许多青年,不知道这是正信,又是净信,并是明信,反说是迷信。他说和这两幅画相伴办公,他觉得很幸福。它杀掉好人(“歼我良人),让好人受罪(“若此无罪,沦胥以铺),并且还宽宥坏人(“舍彼有罪),真是善恶不分、是非不辨。
  能为这样的老板打工,我也觉得颇幸运。[57] 《香港治疫章程》,《申报》光绪二十年四月十八日,第10版。


《两幅油画的故事》作者:徐晓雁,本文摘自《辽河》2010年第3期,发表于2010年第22期。

版权声明:三分钟阅读 发表于 2021年1月22日 下午10:00。
转载请注明:两幅油画的故事 | 三分钟阅读

相关文章