致上帝先生

  安德鲁正从车库倒车出来,忽然看见女儿阿万蒂沿着通往大门的路走着。在殷商史研究中,人们常常认为盘庚武丁时期,甚至商汤时期已经有了强大的王权,而神权则是王权的附庸,是为殷王统治服务的。只见她穿戴整齐,手上拿着一封信。太虚法师正是在这个层面上也高度地评价了基督教对佛教复兴的重要意义。
  “阿万蒂,圣约翰的青年学生得风气之先,率先成立了国乐会、国事研究会等社团,在圣约翰大学中最早举起了“中国化的旗帜。去哪儿?”
  “我……我是去……”阿万蒂迟疑了一下,说,“爸爸,我去邮局。特里格讨论了早期文明中城镇的特点和从考古学上进行判断的依据。
  “去干吗呢?”
  “我去寄信。公元755年,赤德祖赞死,赤松德赞(742—797年)幼年即位。
  “给我吧。闻一多《风诗类钞》谓“《关雎》,女子采荇于河滨,君子见而悦之,此说即远胜于前人。我顺路帮你寄好啦。乾隆初,幸得浙东学者全祖望续加补辑,厘定卷帙,拾坠绪于将湮,理遗编于濒失。
  阿万蒂犹豫了一下,把信递了过去。[48]其中设有卫生局,进行了一系列卫生近代化的改革,如引入卫生警察制度、城市粪秽处理机制和防疫检疫制度等,开展了一系列去除秽物、消除细菌、检疫隔离和人工免疫的举措。安德鲁将它放在身旁的座位上,倒车出大门,向阿万蒂摆摆手,便开走了。斯图尔特在讨论文化生态学时提出,要了解过去的文化,必须从考察“文化核心”入手,这一概念被定义为“与生存活动和经济安排最紧密相关的特征组合”,主要指技术与生存方式。
  由于上班快迟到 , 梁启超:《清代学术概论》,中华书局1954年版,第10页。所以他决定不停留,到办公室后再派他的信差奇特拉姆去寄信。问:除了《理学宗传》以外,还有没有别的书影响到黄宗羲呢?
  到办公室后,他就按了铃。余家菊特别指出:“教会学校托庇于治外法权之下,背后挟有无数兵舰,本难处置。在等奇特拉姆的时候,他无意间瞥见了那个个性留言代码信封。在清末民初汉语言文字的转型和改革中,我们的语言出现了多种因文字改革和语体变化而产生的表现方式,有些甚至是非常短暂的过渡性书写方式。信封上面的地址写的是“天堂”,收信人是“上帝先生”。同中华民族救亡图存的历史主题联系最为密切最为直接的民族主义思潮,更是深刻地影响了中国的社会历史进程,使无数的中华儿女沾被润泽沐浴泳翔其间,共兴重振中华之心。字写得歪歪扭扭,显然是孩子的笔迹。墨家有兼爱、书葬、非命诸说,制器敢战之风,农家之并耕食力,此皆国粹之优于儒家孔子者也。安德鲁撕开信封读起信来。训诂之学,皆师所口授,其后乃著竹帛。
亲爱的上帝先生:
  这是我第一次写信给您。由于巴黎和会引起国内的五四反帝反封建爱国运动,该会又开大会讨论“对日外交”事宜,到会者六百余人,“议决索还胶青,拒绝签字,要求任王正廷君为国际联盟代表,并商请联会一致主张,业已通告中外各基督徒,九月九号已开成立大会,迩来拟组织报馆,设立银行,以为救国之准备”和“今基督徒救国会之进行,渐次着手,将来变地上之国为天上之国,未必不以此会为阶梯之初步也。我妈妈生前常说您很爱小孩儿,说您对小孩儿的祈祷总是有求必应。所据者汉儒,而汉儒中所据者,又唯郑康成、许叔重。
  在我七岁生日后的第三天我妈妈就去世了。黄帝部落与炎帝部落虽然曾三战于阪泉之野,但交战之后双方即相互交融,后世还多通婚姻。在那以前我一直是很幸福的。图5-38 日土县丁穹拉康石窟中所绘舞者像
  但是现在我非常非常伤心。因此,我们有比较充足的理由判断,西藏曲贡村墓葬以及我国新疆、云南等地古墓葬中所出土的上述带柄铜镜,不属于我国中原文化系统,而是属于西方带柄镜系统的遗物。妈妈在的时候,爸爸总是笑,总是和我玩儿。考虑到宋代的天文机构是司天监系统,因此,马依泽担任的职官是司天监。可现在他几乎不和我说话了, 个性留言代码总是非常伤心难过。葛懋春、李兴芝编辑:《胡适哲学思想资料选》(上),第176—177页。他每天早早就离开家,晚上我睡了才回来。首先,考古学方面的努力以实物遗存为对象,体现在方法的突破与材料的积累上,发展出多种技术手段用于植物遗存的发现、鉴定与分析,为农业起源提供驯化物种和年代学的依据。戴西阿姨说他开始喝酒了。五十一年(1712年)正月,圣祖诏告朝野:“朱子注释群经,阐发道理,凡所著作及编纂之书,皆明白精确,归于大中至正。
  求求您,上帝先生,我不想待在这间没有妈妈的房子里。[246]胡超伍:《科学与佛法》,上海新声书局1932年版,第1页。求求您,把她送回来还给我好吗?如果您不能送她回来是因为妈妈已经变成了天使,那么就求您像把妈妈带走那样,把我也带走吧。[93]陈佩芬:《西汉透光镜及其模拟实验》,《文物》1976年第2期;何堂坤:《关于透光镜机理的几个问题》,《中原文物》1982年第4期。
  我很乖,自己做作业、铺床,自己照顾自己。该书根据考古学、人类学、语言学、社会学、植物学、动物学、气象学、天文学等新成果,对晚商的社会历史做了紧凑而令人信服的研究。不信您问我妈妈。……科学之目的物,在形而下之物理中,固显而有征。不打搅您啦,上帝先生,我等您的回答。水葬
                                爱您的阿万蒂
  安德鲁将信读了好几遍,然后走进老板的办公室,向他请了一天假。[126]几分钟后,他驱车来到市郊那个他特别钟情的地方,在那里俯首就能鸟瞰一望无际的湖水。 《康熙起居注》“五十六年十一月二十六日条。此刻,那地方显得分外孤寂。吐蕃人后来在更靠西部的地方发现了一个显然是由异族人居住的地区,即象雄,其首府就是琼垄。就在那棵巨大的菩提树的树荫下,他和妻子苏珊曾给爷爷起了个绰号叫“摩西”。[188]王尧、陈践译注:《敦煌本吐蕃历史文书》(增订本),第174页。此时他却在树下一遍遍读着女儿的信。他指出,欧洲18世纪末叶经济上的自由主义与个人主义,是否受着基督教重视“人”及自由的原理所启示,殊有考究之余地。
  他闭上眼睛,回忆起这九个月来所发生的一切。”[83]这里“占候”,即官方的天文占卜人员。
  九个月前,苏珊丧生于一次火车事故。弟少年时,不过从诸文士之后,为雕虫篆刻之技。她的去世,使他的生活完全变得支离破碎。[14]Smith M.L. Introduction: the social construction of ancient cities. In The Social Construction of Ancient Cities Washington D.C.: Smithsonian Book 2003 1-36.幸好有保育员戴西夫人在家照顾女儿,不然情况会更糟。所以他在该书中大肆抨击中国传统的儒、佛、道三教,将在中国延续了上千年的各种民俗信仰看作需要取消的迷信予以批判,代之以对“神天上帝”的信仰。苏珊死后,安德鲁极不愿意回家,因为家里任何一件细小的东西都会勾起他对苏珊的思念。此皆天之容、物(之)理也,而不得不然之数也。于是他开始一大早就离开家,天天在办公室工作到很晚。在制作方式上,两地陶器均为手制,且火候不高,烧成后的颜色不一,只是前者多泥质陶,后者多夹砂陶(图1-15)。即使下了班他也不直接回家,而是到附近的酒吧喝酒,阿万蒂入睡好久之后他才回家。三、庄氏学渊源之探讨他从未考虑过阿万蒂,以为有戴西夫人的照料就万事大吉了。但以问题为线索系以时日,从中看出历史发展的脉络,则仅见《逸周书》一书,以后才有《国语·周语》的出现。
  安德鲁沉溺于自己的悲痛。[63]Hather J.G. Morphological classification of roots and tubers and its bearing on the origins of agriculture in Southeast Asia and Europe. Journal Archaeological Science 1994 21:719-724.而忽略了女儿的孤独。这同他20世纪20年代以后的所为,简直判若两人。他没有意识到女儿也在苦苦思念着她的妈妈,以为女儿不会像他那样悲伤,更没有想到女儿是那么渴望得到父亲的慈爱与抚慰……
  六个月过去了,这六个月里,安德鲁努力做好自己应该做的事。北壁的主要位置绘制两排佛像,上排为一排八尊佛像,下排绘制六尊佛像,分别为菩萨装的五方佛以及顶髻尊胜佛母,中间开有一窗户。一个星期天的早晨,安德鲁醒来看着对面墙上祖父留下的时钟,时间是八点半。三、相遇与接受:中方视野中的译名阿万蒂还在睡觉。此外,端拱三年(990),枢密直学士温仲舒以彗星见而“召对别殿”。他正要叫醒她,忽然发现床头柜上摆着一个熟悉的褐色信封,那是女儿写给上帝先生的又一封信。《谥法》一篇就是周代谥法的依据,是决定谥号的标准,如谓“道德博厚曰‘文’,学勤好问曰‘文’,慈惠爱民曰‘文’,愍民惠礼曰‘文’,锡民爵位曰‘文’,有以上德行者谥号可以称为“文。他拿起来,走进客厅,坐在椅子上读起来。那么,在基督宗教神启的绝对概念中,是否还给所谓“异教”遗留了宗教适应和转化的空间?具体到《圣经》在中国的翻译,在一神信仰本源语和多神信仰译体语之间到底存在怎样的关系?中华本土文化将为或能为外来宗教文化提供怎样的借鉴和转化基础?
亲爱的上帝先生:
  这是我第二次写信给您。保身之法,与此五者有相关,此五者缺一不可,难分缓急。我知道您收到了第一封信。补刊伊始,十九年夏,卢氏有序云:“窃尝谓通经当以近古者为信,譬如秦人谈幽、冀事,比吴、越间宜稍稍得真。我要谢谢您。(177) 刘信芳:《孔子诗论述学》,安徽大学出版社2003年版,第238页。虽然您没有把妈妈送回来,也没有把我带给妈妈,但是您将我的爸爸完全改变过来了。这样的做法固然不是没有意义,但若一直秉持如此的理念和方法而不加省思,秉持过于强烈的现实意识,则至少会屏蔽一部分思维,妨碍研究者去发现和理解真正的维护健康的观念和行为,去了解不同时空中不同人群有关卫生的各不相同的思想观念和思维方法,以及从传统到近代中国民众在这方面真实的想法和需要,从而亦不利于他们去思考所谓西方的近代卫生观念和制度可能存在的问题和不足以及如何在历史中寻找反省现实的社会文化资源。
  您可知道,上帝先生,现在爸爸让我在他的房间睡觉了,睡觉时他总会用他强壮的手臂搂着我,令我感到好安宁。[6]张光直:《考古学与“如何建设具有中国特色的人类学”》,见《中国考古学论文集》,生活·读书·新知三联书店1999年版。还有,他现在常给我讲故事——有滑稽的、吓人的,有时还有很动人的故事,让我听得有点儿伤感。早期文字在表达思想上相当笨拙,以至于文字成为高难度的特殊技艺和秘境[20]。
  上午他常带我去游泳,他已经教会我了;傍晚我们去练瑜伽;晚上吃了晚餐,他会驾车带我外出兜风。边鄙不耸,民狎其野,穑人成功,二也。他甚至连酒也戒掉啦。耶稣个人的人格,固然亦有一节可取之处,但亦至多不过如吾国孔孟程朱。真的,戴西阿姨可以作证。在封土顶部,发现遗有房屋建筑的石墙基。
  亲爱的上帝先生,虽然您不能还我妈妈,但是您却赐予了我一个面貌全新的爸爸。先决条件是:什么是人?怎样做人?打开一部文化史,可以数得出历史上的许多问题、争端,大都起于人的解释与做人的方式之不同。因此我非常非常地感谢您。防疫会已经同卫生局总办、巡警道台说好了,一个钱不要花,乐得的这样办不好么?要说收拾的法子,现在亦要告诉。
  向您献上我全部的爱!
                                阿万蒂
  过了几分钟,戴西夫人端着早餐走进客厅,发现安德鲁坐在扶手椅里,闭着眼睛,手里拿着皱巴巴的信,泪流满面……


《致上帝先生》作者:[印度]雷蒙德拉·库马(张海波 译 ),本文摘自《儿童文学》2010年第8期,发表于2011年第03期。

版权声明:三分钟阅读 发表于 2021年1月23日 上午10:42。
转载请注明:致上帝先生 | 三分钟阅读

相关文章