母爱做伴

  何延芬的疼痛源于15年前的一个清晨。所以说,《隰有苌楚》一诗全篇皆为“兴体,诗意只能够在诗外体味。

  1995年1月16日清晨6时许,一脸倦容的何延芬骑着自行车回到了小区。前人释孔子此义,或以为“乐而不淫指乐得淑女而非淫色,其实是指演奏和演唱《关雎》诗歌的时候,音乐虽盛而不过分。何延芬是河南省焦作市一家医院的医生,昨晚是她的夜班,可再累她也得赶回来——今天是女儿梁华15岁的生日。恩格斯说:“一个上帝如没有一个君主,永不会出现,支配许多自然现象,并结合各种互相冲突的自然力的上帝的统一,只是外表上或实际上结合着各个因利害冲突互相抗争的个人的东洋专制君主的反映(172)。

  回到家,眼前的一幕让她吓了一跳:女儿一动不动地躺在床上,丈夫正站在床边不知所措地一边摇晃着孩子,一边大声叫喊。康熙四十四年(1705年),国库存银较之顺治末年成数百倍增长,达到4 000余万两。

  两个小时后,在自己上班的那家医院里,心急如焚的何延芬拿到了女儿的病情诊断书:脑动脉瘤破裂。”[80]这里“过度乃占”,是指日月星辰运行过程中那些异常天象的占卜和预言。手捧诊断书,何延芬瞬间瘫倒在地——她是一名医生,而且是一名心脑血管方面的专家,她知道这在外人看起来平淡无奇的六个字背后的含义就是“死亡”。大的脉石英也常用锤击法剥片,小的燧石则用砸击法处理,没有针对某一类石料特点的专门打片技术。这是一种绝症,至今尚无根治之法。梳理孙奇逢学行,尤其是入清以后的经历,抑或可以找到问题的答案。看着病床上昏迷不醒、双眼紧闭的女儿,何延芬肝肠寸断。王益人继承了父亲的事业和治学态度,兢兢业业,一丝不苟,努力进取。

  绝望中的希望

  女儿伸出了象征活着的三个手指

  当天下午,梁华被推进了手术室。于是,四福音书遂挟金铁之威,以临东土。手术后,一直处于深度昏迷的梁华始终没有脱离危险期,而何延芬的努力就这样开始了:换药、输液、擦洗伤口,一刻不停地守着。北京师范大学出版社的刘松弢编辑为本书的出版倾力颇多,尤为辛劳,在此深表感谢!

  整整23个日日夜夜,几乎没有合过一次眼的何延芬没能等来女儿的苏醒,她绝望了:难道女儿成了植物人?15岁的孩子啊,难道就这么度过余生

  一天清晨,窗外阳光明媚。晚清天津的一首竹枝词则称:“水波混浊是城河,惹得行人掩鼻过。拉开窗帘、打开窗户,何延芬坐到了病床前,为女儿梳了梳头、洗了洗脸,给女儿戴上了她平日最喜爱的蝴蝶发卡后,何延芬说:“孩子,要是能听见妈妈的话,你就动三下手指好吗?”

  不可思议的事情发生了——手术后23天来始终没有丝毫反应的梁华竟然慢慢伸出了一个手指。[117]在这场中西医的较量中,虽然整体上西医借助显微镜和肺鼠疫前所未有的杀伤力,成功地挑战了中医的权威,促使社会渐趋承认中医的低劣[118],但从中不难看出,这场较量不只是理念的论争,也是利益的争斗。难道是幻觉?何延芬赶紧擦了擦眼睛。巴卧·祖拉陈哇著,黄颢译注:《〈贤者喜宴〉译注》,《西藏民族学院学报》1980年第4期。没错,那是女儿的响应,因为她又清晰地看到女儿伸出了第二个手指,接着是第三个。1928年4月中旬,胡适曾有机会专程到庐山考察,在海会寺看到历史上释普超用血写的《华严经》时,虽然对康有为和梁启超为此血经题跋叫好,但他仍对佛教流行的刺血写经的形式予以痛斥:

  苏醒后的梁华被何延芬接回了家中,而回到家中的梁华又在床上整整躺了三个月。但是,到了收回教育权运动之后,教会学校很快就成为中国知识界、教育界和青年学生们批判的中心。由于失去了行动能力,梁华所谓的苏醒也不过是可以小幅度地挪动双手、左右挪动头部,再就是语言模糊地喊出“爸爸妈妈”。上引第一例见于周康王时器《大盂鼎》,是周康王告诫名“盂的大臣不要做不利于康王之事,而应当早早晚晚都恭敬地辅佐康王君临(管理)四方。三个月来,因为大小便失禁,何延芬每天重复最多的工作就是不停地给女儿换衣服、床单,然后是晾晒、拆洗……

  “自己辛苦些倒无所谓,可对一个15岁的女孩子来说,这不是她该过的生活啊!”三个月后,梁华在何延芬的鼓励下,经过无数次跌倒、爬起,爬起、跌倒,终于颤巍巍地不依赖任何支撑站在床前。从今天看来,这样的认识已经广为人们所乐于接受。

  于是,从那天开始,无论是冰冻三尺,还是炎炎烈日,只要天气允许,每日凌晨四五点天还没亮,何延芬就搀扶着女儿出门了,直至晚上才返家。也是在同年7月,广州学生界发表《广州学生会收回教育权运动委员会宣言》,指出:“帝国主义者侵掠弱小民族和半殖民地的国家,最高明最狠毒的方式,不在乎政治上亡人国家,而在乎用无形的文化侵略之手段,以达其有形的经济侵略之目的。出门的目的是为了走路——虚弱的梁华只能从走路开始进行锻炼。(二)“闭关谢客说正误走累了,就在路边歇歇脚;饿了,就随便找个地方吃点饭。乾隆二十三年八月,书成,高宗撰序刊行,序中有云:“中古之书,莫大于《春秋》。可即使搀扶着,梁华也走不稳。五卅运动前,复旦大学、东吴大学等校就已经有了退学运动,五卅运动发生后,武汉的华中大学、长沙的雅礼大学、广州的岭南大学、上海的圣约翰大学等许多教会大学以及南洋大学等都掀起了退学潮,圣约翰大学甚至全体学生退学。每当梁华快要摔倒时,何延芬就赶紧把腿垫在她的身下,然后用力提起她的胳膊,这样梁华就会缓缓落地,不至于摔坏身体。中国学者自20世纪90年代以来,也多次在这一地区进行调查,取得了许多重要发现,如在波林村的卡孜河谷曾发现过帕尔嘎尔布石窟遗址[243]、帕尔宗石窟遗址[244],在底雅乡的底雅村发现过热尼拉康,在底雅乡的什布奇村发现过普日寺等佛教遗存[245]。而梁华每摔倒一回,何延芬就有可能腿部骨折或者胳膊脱臼一回。在这方面,我们可以借鉴国外学者的成功经验,借他山之石,攻己之玉。一年后,当梁华可以慢慢独立行走时,何延芬脚趾骨折、腰部软组织挫伤及胳膊脱臼竟然多达27次。[226]

  凄美的放弃

  为了找点事让女儿做,分散一下她的注意力,何延芬在小区附近给梁华报了一个电脑培训班。这期间还有一个“鲁班齐饩的事件。但半个月后,因为梁华学学忘忘,根本无法完成课程,何延芬只得放弃。关于“荡社的记载,有这样两点值得注意:一是“遂灭荡社,以“灭来称之,可见它不大可能是邑名,这里的“社当有“社稷的某些含义,所以才会说它被灭掉;二是“亳王奔戎,这里的戎,非必为西戎,戎族在春秋战国时期分布很广,疑亳王所逃奔者为东方之戎。随后,何延芬又带着女儿来到残疾人就业市场找工作,可梁华的身体状况根本不能适应工作的劳动强度……

  学技能无功而返,找工作碰壁而归,梁华似乎意识到了什么,再不愿出门了。[2]蒋乐平:《浙江浦江县上山新石器时代遗址——长江下游早期稻作文明的最新发现》,《中国社会科学院古代文明研究中心通讯》2011年第7期。看着女儿闷闷不乐的样子,何延芬焦急万分:女儿的身体已不再健康,心灵不该再有阴影了。美国考古学家迪克逊指出,欧洲旧石器时代晚期的物质形态表明原始宗教实践的存在:(1)物质现象反映宗教活动,如丧葬实践、壁画和可携艺术品;(2)中晚段更多墓葬的出现,包括妇女和儿童。怎么才能让女儿感到自己依然有价值

  梁华在妈妈的陪伴下到河南郑州的一家权威医院接受了一次全面的检查,检查结果让何延芬再度落泪:病情加重,随时都有生命危险。江氏书“今官云云,应属实录。最后一丝希望破灭了。当时京津地区的名医丁国瑞就曾对光绪二十八年(1902年)北方霍乱和清末东北鼠疫的防疫举措评论说:原本,何延芬以为女儿从昏迷到苏醒、从苏醒到行走是一种康复的表现,现在看来,一切都只是她这个当妈妈的想当然。作者认为:“基督教社会主义的本质,是基督教世俗化的产物。

  “既然如此,我还让女儿学习技能、找工作、定期接受治疗有必要吗?女儿的生命随时都可能终结,我为何还要让她接受诸多效果不佳的治疗,承受一些无谓的痛苦?为什么不让她在有限的日子里快乐起来,多做一些她自己想做的事情?”第一次,何延芬的脑子里有了“放弃治疗”的念头。吴雷川早在20世纪30年代就开始逐渐受马克思主义的影响。

  1996年8月初的一个晚上,下班回到家的何延芬发现,女儿正一个人目不转睛地坐在沙发上看电视。图5-54 帕尔嘎尔布石窟壁画后壁所绘主尊与胁侍菩萨屏幕上是一个个风景秀丽的画面,有山有水,绿树红花,鸟鸣阵阵。这样,经过清初诸儒对理学的批判,中国古代儒学并没有超越理学而大步前进,只是经过了一场如梁启超所说的“研究法的运动,走向对传统学术的全面整理和总结。见妈妈回来了,梁华试探性地问道:“妈妈,带我去这里旅游好吗?珠海,好漂亮的地方。[76]Ugent D. Pozorski S. and Pozorski T. Archaeological potato tuber remains from the Casma Valley of Peru. Economic Botany 1982 36(2):182-192.

  “旅游?”何延芬心头一怔。近一二十年间,有许多学者在这一方面作了大量成功的努力。是啊,品山水、赏灵秀,在那样的环境中,孩子将怎样地快乐?这不就是我想要给孩子寻找的吗

  “好啊,只要你想去,妈妈一定带你去!以后妈妈不再让你学技术、找工作了,妈妈陪着你去你想去的任何地方好吗?”一把揽过了女儿,何延芬眼角湿润了——可怜的女儿至今还不知道自己的病情意味着什么。”[39]清代学者赵翼也说:“是汉时三公官,犹知以调和阴阳引为己职,因而遇有灾异,遂有策免三公之制。我这个医生妈妈既然对孩子的病情无能为力,那就陪她走完人生的最后一段路,看着自己的女儿一路笑着走到生命的终点吧

  第二天一大早,何延芬赶到了医院辞职。不过,当某些器物的实际用途难以断定时,则暂依其外形命名,如‘犁形器’等等,这仅仅只表示其外形似犁,并非该器作犁用。经过一夜的思考,经过和丈夫一夜的沟通,何延芬作出了一个意义非凡的决定:放弃治疗。故专言汉学,不治宋学,乃真人心世道之忧,而况所谓汉学者,如同画饼乎?贵乡如雷翠庭先生,今尚有嗣音否?万舍人乞为致候。从今天开始,她要出发了,带着一个母亲难言的酸楚、带着一种撕心裂肺的疼痛出发了,向着女儿生命的终点出发。山梁雌雉发现有危险就飞翔而起,后来又待感觉平安了才集于树木,地上有了食物嗅而不食,以防被擒。

  妈妈陪你一路向天堂

  明知孩子疾病缠身,医生妈妈却束手无策,这是怎样的痛心?明明不舍,却只能强装笑脸陪着孩子一点点、一步步、一天天接近死亡,这是怎样的残忍?明明看到了女儿越来越快乐,母亲却无数次在梦里梦外为那个随时都可能出现的终点心惊胆战,这是怎样的折磨……很多时候,何延芬都觉得撑不住了。其次,监督和管理相关的从业者做好其工作,防止其雇用的清道夫、苦力以及承包人不能及时、整洁地清运粪秽。那时,她就告诉自己:我不能倒下,我的女儿需要我,只要女儿一天没停止脚步,我就不允许自己倒下。[79]

  “放弃治疗并不等于放弃一切,我要让孩子快乐起来!”就这样,1996年10月的一天,何延芬一手提着尿盆、一手搀扶着羸弱的女儿来到火车站,踏上了她和女儿生命长征的第一站——珠海。该拍摄版本辗转北京、澳门、香港等多地,绝大部分遗失,但香港思高学会仍存旧约的《撒母耳记上》17—31章和《撒母耳记下》全部。所有人都以为,这是一位母亲带着绝症女儿在四处求医。加上教条主义的束缚和“左”的思潮影响,对中国古代是否存在奴隶社会等学术问题进行商榷显然不合时宜。谁也不曾想到,其实,这是一个母亲正在用一种超乎寻常的方法,弥补女儿生命的残缺。对于近代中国知识分子来说,思想文化启蒙,并非像西方近代那样只是提倡科学和民主自由,以打败封建专制主义和蒙昧主义,而同时还需要反对帝国主义。

  在珠海的7天时间里,梁华很兴奋,她不知道自己的病情意味着什么,因为自始至终她都没有从妈妈的表情、眼神中发现过一丝恐惧。小臣缶在卜辞中又称“(箕)侯缶(《甲骨文合集》,第36525片),箕的位置在山西榆社南箕城镇,古代文献记载或谓箕子是纣诸父,或谓是纣庶兄。

  有了第一次就有第二次。虽然中国考古学的出土材料激增,但是具体研究还没有给古史重建带来一片灿烂的阳光。1997年4月,母女俩再次出征,这一次她们选择的是黄山。需要指出的是,关于清洁,日本人小野芳朗曾著有《“清洁”的近代:从“卫生唱歌”到“抗菌商品”》一书,作为环境工程学家,他带着对现代环境问题隐忧的警觉,检视了近代以来日本日渐成为“清洁而健康的国度”的踪迹。去黄山源自梁华的一次疑问:妈妈,都说五岳归来不看山,黄山归来不看岳,黄山真的那么好?能不能去一趟黄山?能不能让我看一眼那棵著名的黄山迎客松

  去黄山!去看迎客松!何延芬毫不犹豫地答应了下来。”[75]这一预防之法明显体现了传统养生和近代清洁等方法的杂糅。

  这是一次被无数感动伴随的旅行。或谓作于周平王时,亦无确证。

  路途的颠簸倒在其次,来到黄山脚下,准备登山的何延芬作难了:蜿蜒的石阶看不到尽头、接近60度的坡度、不足50公斤的自己、将近70公斤的女儿……这是怎样一段艰辛的征途?梁华看出了妈妈的犹豫:妈妈,要不我们就不上去了,反正也到黄山看过了……

  “登山吧,华华,无论如何也要登顶,哪怕是爬,妈妈也要带你看到山上的那棵迎客松!”何延芬自信地握紧了女儿的手。在这一过程中,不能不提到丁福保的《卫生学问答》。

  妈妈搀着女儿开始登山了,一番令人动容的场景出现了:走三步,坐下来喘喘气;再走三步,又坐下来喘喘气,母女俩相互依偎着打气,然后再接着往上走。注重卫生街道洁,随时洒扫去纤尘。走不动了,实在是走不动了,何延芬就背起女儿、依着一边的山石一步步往上挪;在间或出现的坡度近90度的地方,为了保持平衡,何延芬甚至手脚并用地伏在石阶上往上爬……

  身边的一位游客停了下来,又一位游客停了下来,第三位游客停了下来……得知这是一位母亲要完成一个身患重病的女儿登顶黄山、亲眼看一看迎客松的愿望后,先后有22位陌生人加入了这艰难的登顶之旅。据璋孙直垕所记:“先遗献公于《明儒学案》外,又辑《宋元儒学案》,尚未成编而卒,命季子主一公纂辑之。

  一个特殊的团队组成了——相互间都不熟悉的这些游客,自发地三人一组,左右抬着、身后托着,轮换着将何延芬母女一直送到了山上、送到了那棵著名的迎客松面前……下山了,22位一直陪同着不愿离去的游客再一次架起了梁华:姑娘,我们帮你。[117]在这幅画面中,侧卧于床的妇人可能即为摩耶夫人,整个画面可能即反映的是摩耶夫人梦中入胎的故事。

  黄山之后是延安,延安之后是上海,然后是天池、西双版纳、蒙古草原、井冈山、嘉峪关……一路欢笑,一路泪水,强忍悲痛的何延芬陪着女儿就这么行走在快乐与伤痛、希望与绝望的边缘。五、小结 5.Conclusion走到何时她不知道,哪一站女儿的快乐就将戛然而止她也不知道,她知道的是,女儿离死亡越来越近了,自己的疼痛越来越彻骨了。依照以往的理解,这是一条在社会阶级矛盾激化、阶级斗争尖锐的情况下,而必须由国家机器实行专制与镇压的道路。

  “妈妈,我们去西藏好不好?”2007年9月,当母女俩旅行至敦煌,梁华无意中从敦煌汽车站看到有通往西藏的汽车时,兴奋地向妈妈提出了又一个要求。至清洁街道,尤为防疫要务。

  向来对女儿言听计从的何延芬,这一次却犹豫了:西藏是个圣洁之地,可对女儿来说,那也等同于一个死亡之地啊!极度缺氧、高海拔,连很多健康人都无法适应,女儿怎么能去?可回头看到了一脸期盼之情的女儿,何延芬不忍拒绝了:好吧!医院诊断说女儿的病情最多支撑两年,如今十多年过去了,还有什么好顾虑的?去西藏!如果真的回不来了,我就陪着孩子一起永远和高山雪域相伴。关于赵紫宸的研究,还可参见古爱华(Winfried Gluer):《赵紫宸的神学思想》,(香港)基督教文艺出版社1998年版。

  下定了决心的何延芬找到了一个公用电话,给远在焦作老家的丈夫打去了电话,报告了自己的行踪。这一范式是在20世纪20年代由柴尔德所倡导,并被世界各国的考古学家所采纳。与其说是报告行踪,倒不如说是交代遗言:我要带女儿去西藏,如果回不来记得好好照顾自己……

  “还是别去了,你们的身体状况受不了的。到了良渚文化中晚期,聚落规模扩大,大型遗址群出现,遗址群内等级分化和功能区明显。”车站的工作人员看到何延芬扶着无法正常行走的梁华站在售票口时,极力劝说何延芬放弃。”大史曰:“在此月也,日过分而未至,三辰有灾,于是乎百官降物,君不举辟移时,乐奏鼓,祝用币,史用辞。最终,车站工作人员无奈地将车票卖给了她们,并一再嘱咐司机路上好好照顾娘俩。故必敬义夹持,明诚两进,而后为学问之全功。

  按照司机的要求,何延芬买来两大袋氧气,然后登车出发。其二,增聘得力的国学教师。最初,母女俩一切如常,可当车来到了拉萨的前站沱沱河,一种令人窒息的感觉突然袭来。当时,正值他结束一年多的欧游返国。几乎在瞬间,梁华和何延芬同时出现了呕吐、头痛等剧烈反应。为此,应当意识到理论探究在国家探源中的重要性和迫切性,它绝不是缺乏事实根据的胡诌,而是从文献和考古发现中认识早期国家形态和了解远古文明发展历程的必不可少的前提。

  “马上吸氧!”司机一边开车一边冲她们喊。[8] 刘攽卒于元祐四年(1089),故其所撰《彭城集》当成于1089年之前。

  何延芬挣扎着将一袋氧气的气管插进女儿的鼻孔,自己却舍不得打开另一袋氧气。 顾炎武:《日知录》卷7《夫子之言性与天道》。她不知道前面还有多远的路,氧气够不够用。[55] [唐]瞿昙悉达:《唐开元占经》卷1《天体浑宗》,中国书店1989年版,第14页。何延芬不停地呕吐,梁华在一边不停地哀求:“妈妈,你吸一口吧!”“傻孩子,氧气用在你一个人身上还不知道够不够呢!你吸吧,妈妈没事。[133] 《〈远东报〉摘编·卫生防疫》,《哈尔滨史志丛刊》1983年第5期,第23页。”痛苦中的何延芬安慰着女儿。《逸周书》是一部以记言为主的历史书。

  何延芬的高原反应整整持续了四个小时。然而,中国遗传学家的论断并没有得到古人类学家的欣然认可。四个小时后,车到了拉萨车站,何延芬硬是挺着晕眩将女儿背下了汽车,然后一步一挨地走到了布达拉宫前。春秋时人谓“咨难为谋、“咨事为谋(188),《诗·皇皇者华》“周爰咨谋,毛传“咨事之难易为谋,皆与《说文》之训相同。

  跪下,虔诚地跪下。又《隋志》云:“明主闻灾,修德保福也”,可知它们的天文活动也是封建帝王“修德”和“参政”的基本依据。

  天堂里我依旧是最幸福的女儿

  从西藏归来后,梁华的病情又一次出现了反复。想创办一所现代佛教弘法人才的培训学校的宏愿一直得不到有力的支持和帮助。何延芬在2008年3月11日的日记中这样写道:华华左侧腹股沟感染已经20多天了,不见好转。二、清前期的卫生防疫与身体约束插了尿管4天,解决了感染处被尿浸泡的问题。3. 社会规律我每天换药23次,还总有脓性分泌物……死神真的要来了

  死神要来了,可十多年来勇敢、坚忍的妈妈依然没有放弃带着女儿寻找快乐的步伐:2008年6月,母女俩一路辗转来到了旅顺。在庄子的概念中,“浑沌并不是如同老子所谓的“混成状态的“惚恍,而是根本没有经过分化的原初状态的“浑沌。旅顺203高地是1904年日俄战争期间,西线日俄两军争夺的重要现场,地势十分陡峭。医生观察胸片能够诊断疾病,而病人自己却看不出来。景区有客运面包车来往,但为了节省费用,母女俩决定走路上下。[152] 《册府元龟》卷332《宰辅部·罢免一》,第3742—3745页。下山时,由于惯性大,梁华身体突然前倾,几乎要滚下山坡。如此,则“时是一个时间副词,用来修饰“中。看到势头不对,何延芬赶忙先垫上一条腿,然后胳膊用力向后扯梁华。……即此一节,而知工部局于地方诸事,其虑之深而思之密有不可及者已。梁华站稳了,何延芬却倒下了,胳膊、腿严重挫伤。”[308]这也就是说,释寄禅实际上并没有从根本上冲破佛法与世法相分离的网罗。疼痛难忍,一时又没有止血、止疼的药,母女俩坐在半山坡共同高唱《世上只有妈妈好》。[21]贞观十四年,南宫子明迁为司历,他与太史令薛颐一道讨论“淳风新术”和“仁均历法”,比较两者的优劣得失。唱了一遍又一遍,直至母爱溢满山坡。第3行 维显庆三季(年)六月,大唐驭天下之[……]

  2008年9月,何延芬搀着梁华站在山东蓬莱的海边。[61]西藏自治区文物管理委员会文物普查队:《西藏山南拉加里宫殿勘察报告》,《文物》1993年第2期。她们打算由此过海到黄河的入海口,可船费每人就要300元,实在太贵了。当然,“卫生”的内涵甚为繁复,举凡与生命、健康有关的种种事项,诸如生存环境的维护改造、疫病的治疗和管理、国家与社会护卫民众健康的行为和政策、个人养生和心理的调节以及体育锻炼等,往往都可以囊括于卫生的名下,意欲在本书中对清代卫生议题做出全面探讨,显然是不现实的,而只能选择其中自以为相对重要的内容来加以展开。正当母女俩愁眉不展时,遇到了一个考察观光团队。再如周穆王时器《伯唐父鼎》载“王京,王祈,辟舟临舟龙。“坐我们的船吧,我们把你们带过去。[57] 《隋书》卷19《天文志上》,第537页。”团队游客向她们礼貌地招手。Hofstadter “Social Darwinism in American Thought” p.30.转引自Barbour Issues in science and Religion p.111.何延芬也不客气,提着尿盆,搀着女儿就上了船。鼎之轻重,未可问也。而就在这次渡河过程中,梁华昏迷了,然而20分钟后,当船靠岸,一帮热心人手忙脚乱地准备将她们母女送到医院时,梁华又奇迹般苏醒了。有北人初到上海,不谙租界章程,在马路上大便,被巡捕捉去。

  醒来后,梁华的第一句话是,妈妈在哪儿?何延芬握住了女儿的手说:别怕,妈妈在身边。又以为如采取孔子之言行,汇编一册,亦如基督教之随地宣讲,即孔道之广被吾国,当亦易事。梁华哭了:妈妈,我以为我死了

  2009年5月16日,在又一次出行归来感觉身体不适后,已经在母爱的支撑中奇迹般度过了15个快乐年头的梁华,给妈妈写下了这样一段话,这段话依旧和死亡有关,不同的是,字里行间充满了平静:妈妈,我宁愿死在旅游的路上,也不愿躺在病床上。从这个意义上说,“白衣会”强调的“天下有丧”仍然得到了征应。我死后,请把我的眼角膜捐献给那些需要光明的人。 同上书,第949页。

  这一次,何延芬没有躲避死亡的话题称名与取类的关系,儒家理论中时有涉及,以《易·系辞》下篇所言易象与卦的关系说得最为明确,是篇谓“其称名也小,其取类也大,孔颖达解释此语谓:“‘其称名也小’者,言《易》辞所称物名多细小,若‘见豕负涂’、‘噬腊肉’之属,是其辞碎小也。她知道,到了该和女儿说明一切的时候了。[11]Dickson D.B. The Dawn of Belief Tucson: The University of Arizona Press 1990.

  于是,妈妈平静地诉说,女儿平静地倾听,父亲在一旁默默无语,一个原本沉重的关于死亡的话题竟如此轻松地摊开了。最近甘肃人民出版社出版的《日知录》认为,“是书约始撰于明崇祯十二年(1639年)。妈妈说完了,女儿哭了:对不起妈妈,这么多年您为我受了这么多折磨。但陆氏之学,执拗褊狭,拘守门户,比之于陆世仪为学的博大通达,志存经世,相去简直不可以道里计。谢谢您妈妈,这15年的快乐是您给我的又一次生命历程,就算到了天堂,我也是天底下最幸福的女儿。接着,圣约翰大学又采取了一系列改革措施,主要有:

  妈妈哭了:华华,尽管事实证明当初放弃对你的治疗是正确的,可现在我还是要向你说声对不起,请原谅一个母亲的无能为力。圣约翰书院在大力发展英文和西学教育的同时,并没有完全抛弃国学和华文教育。

  父亲哭了:其实他内心的苦痛并不亚于妻子。[158]焰生:《佛会小品》,《狮子吼月刊》,第1卷第2期,第27页。不同的是,他是男人,他不可以表现出懦弱;不同的是,他要在工作之余每天交错地打多份临时工,只有这样,妻子女儿才能有足够的费用出行。本文最后强调了阐释的重要性,我国文明探源成果如要成为组织化和逻辑上统一的知识体系,需要学者们从严格定义的统一概念和术语出发,努力从抽象的理论高度揭示各种复杂现象的因果机理和一般性规律。

  “孩子,别怕,死亡一天没到,你就得快乐一天。我端起茶碗喝茶时,尝到一种又酸又咸的味道,觉得有些奇怪,于是,放下茶碗慢慢听桥本讲解。关于捐献眼角膜的决定我们支持你,而且也会像你那样捐出眼角膜。现今中国正在提倡革命,国民都要奋勇争先,合力造成新的环境。”泪眼相对的何延芬夫妇说完,在女儿那段简单的文字后庄重地签下了名字。镜面光滑,略向外弧凸。这是一个生命对另一个生命的承诺啊,这是一位母亲、一位父亲和女儿在冷静地审视生命的意义。而上述抵牾的出现,显然也与此有关。至此,死亡的恐惧已经荡然无存。[42] 《旧唐书》卷191《方伎·尚献甫传》,第5100—5101页。


《母爱做伴》作者:大友 秦丽,本文摘自《山海经·人生纪实》2010年第1期,发表于2010年第12期。

版权声明:三分钟阅读 发表于 2021年1月22日 下午10:05。
转载请注明:母爱做伴 | 三分钟阅读

相关文章