薇拉必须在场

  为爱出逃

  1923年春天的一个夜晚,德国柏林侨民募捐假面晚会正如火如荼。第一章和作家纳博科夫搭档的是一个戴着黑色狼面具的女孩。所以提倡佛教,为社会道德上起见,固是最要;为我们革命军的道德上起见,亦是最要。女孩一边跳舞,一边娓娓评述着他的作品。若规避惜发,巧词争辩,决不轻贷。
  这个神秘女孩是大名鼎鼎的出版商谢伊·斯洛尼姆的女儿薇拉。九、从上博简《诗论》第25简看孔子的天命观——附论《诗》之成书的一个问题一次,薇拉无意中看到纳博科夫的样稿,立刻被他犀利的文笔吸引。如果不注意史料的这类信息,而仅就少数几条不同时空中的记载,就得出带有普遍性的认识,那无疑就难以避免出现以偏概全之嫌。在募捐晚会名单上看到纳博科夫的名字时,她便极力说服父亲带她参加。从某种意义上说,文献对于考古学家不过是一类特殊的研究材料而已,它们的作用仅仅是一种对分析和阐释过程有帮助的依据,绝对不应该成为左右考古学家研究视野的方向盘。
  纳博科夫被她深深迷住。姑媱之山。三个星期后,他专门发表了一首诗,纪念与她相识的那一晚。在那里,他们获取宗教灵感,接受宗教教育,获得精神的满足与安宁。他还调查到她的姓名和地址,大胆地给她写信。其中金耳坠4件,样式相似,形体小而简单,如M12:9系环和坠相连,坠呈柳叶形,通长3.2厘米、宽0.3厘米;金箔片6片,小而薄,呈长条形,其中如M33:21呈叶状,一端弯曲,长3.2厘米、宽0.3厘米。再次见面时,纳博科夫却失望了。”[83]依我的看法,这些器物大概是属于砍斫、敲砸之类的简单工具,不过是当时的居民们信手制作、随用随弃之物,与早期精心制作的磨制石器在制作目的、工艺技术以及凝聚于其中的物化劳动价值等方面均不可类比。他发现,薇拉有极强的控制欲。首先需要指出的是,我认为“吐蕃”是他称,而不是其民族的自称。
  就在纳博科夫决定摆脱这段情感时,薇拉提着行李出现在他的住处。”[145]没等纳博科夫开口,她就掏出一把枪,说如果他不接受她,她就没了去处。关于西藏西部早期铜像的制作过程中为什么具有如此明显的克什米尔和东北印度的影响,以研究印度—西藏系统铜像而著名的瑞士学者U.冯·施伦德尔(Ulrich von Schroeder)曾做过这样一个详细的评述。原来,薇拉为爱出逃,和父亲闹翻了。咸池六英,有其名而无其乐。
  纳博科夫接受了薇拉。方东树,字植之,晚号仪卫老人,安徽桐城人。婚后,薇拉当起纳博科夫的秘书和经纪人:不停地给他敲出书稿,代他和别人通信,把纳博科夫不愿意来往的人挡回去,而他只需要签上自己的名字或写上“同意”二字;与出版社签订合同,说服出版商做出让步,提高稿费。虽然,就他方面言之,我国人何时发明中星,何时发明置闰,何时发明岁差,乃至恒星、行星之辨别,盖天、浑天之论争,黄道、赤道之推步等等,此正吾国民继续努力之结果,其活动状态之表示,则历史范围以内之事也。后来,她还当起了丈夫的编辑,参与修改文章,还建议丈夫把《叶夫盖尼·奥涅金》译成英文。也就是说,当时的官方,总体上是将检疫作为有利于维护国家尊严、促进国家近代发展的爱国和进步之举来认识的。
  为了防止“坏人”靠近纳博科夫,薇拉对丈夫实施了严格的“管理”,还监督他的日常生活[162]他认为:“卡尔、恩格斯、伊里奇他们底世界哲学眼光,并没有和佛法矛盾,只是因为没有学者和政治家来做这个连系的工作”,而这正是我们“弘扬佛法并运用佛法在时代上的使命”。看着朋友相继离去,纳博科夫痛苦不堪。系年=建炎以来系年要录为了宣泄不满,他把小说中的妻子们描绘成只会把美好事物扼杀在萌芽中的恶魔。(一)辅仁大学的创办与陈垣的辅仁因缘
  决斗情敌

  1940年2月,薇拉前往柏林处理一起官司。这是当时来华的基督教传教士对中国传统文化所持有的普遍性偏见,从而维护基督教的绝对救世真理的地位。脱离了妻子的视线,纳博科夫像一匹脱缰的野马,写作之余不断参加各种聚会。这在所有的先秦古曲的流传中,应当是十分难能可贵的。
  没多久,一个叫伊琳娜的女孩闯进纳博科夫的视线。据传古格王国境内曾有过著名的“鲁巴”等制作铜像的工坊[65],那么如果这一推测不误,对于我们重新认识古格王国时期铜像的铸造工艺水平,无疑也提供了重要的实物材料。一头金发的伊琳娜充满激情,言语中带着幽默,更让纳博科夫惊讶的是,她对他的作品有独特的鉴赏力。对于非文明的社会,聚落内居住的是单一的维生人群。
  伊琳娜的出现,让纳博科夫多情的细胞又活跃起来。这表明:他不停地给伊琳娜写信,倾诉着对她的思念。 顾炎武:《亭林诗集》卷1《常熟县耿橘水利书》。纳博科夫还和盘托出被妻子监管的“不幸”。从急性传染病死亡在总死因中构成的位次看,其所占比重逐年减少,到20世纪90年代,无论城乡,居民因传染病死亡的位次都已退居到第8位以后,城市已在十名之外。伊琳娜的回信让他备感欣慰:她可以代替薇拉担负起照顾他的责任,还可以给他自由的生活。一行并不认为是历法的错误,而是皇帝的德行感动了上天后出现的结果。没过多久,两人的关系有了实质性的进展。就内容而言,诏书重申了《唐律》有关“玄象器物”的基本规定。
  纳博科夫向薇拉承认了自己的新恋情。陶器器形主要有单耳罐、双耳罐、圜底钵、高柄豆、高领鼓腹罐等,多见一种采用“磨花技术”形成的磨光黑陶,器表打磨光滑,并压划有变化丰富的几何纹饰。薇拉伤心不已,找到伊琳娜,要和她像骑士一样进行决斗。 顾炎武:《日知录》卷7《博学于文》。伊琳娜接受了战书,答应如果她在较量中失败,就不再纠缠纳博科夫,而如果薇拉战败,必须在一个月内和纳博科夫离婚。由于芒域古属阿里三围之一,故也可称之为“阿里贡塘”。决斗的日子选在6月12日,地点定在象征浪漫爱情的埃菲尔铁塔。[宋]司马光:《资治通鉴》,中华书局1956年版。
  这天,薇拉给纳博科夫留下了一封信和离婚协议书:如果她晚上6点之前还没回来,就不用等她,他可以拿着离婚协议书办理离婚手续。胡不相畏,不畏于天。在埃菲尔铁塔下,薇拉和伊琳娜开始了唇枪舌剑。特别是在学术界所广为关注的西藏文明起源与发展这个重大问题上,西藏考古的发现与研究更是具有关键性的意义。薇拉指责伊琳娜鸠占鹊巢,而伊琳娜指责薇拉让纳博科夫失去自由。从《易经》到《易传》的发展,可以视为春秋战国时代从“数术到“学术演进的一个重要方面。两人举起了手枪。[105]茂汶羌族自治县文化馆:《四川茂汶别立、勒石村的石棺墓》,见文物编辑委员会编《文物资料丛刊》第9辑,文物出版社1985年版,第81—92页。就在这时,纳博科夫出现了。其七,简文“士字,当读若“事。
  薇拉把枪瞄准纳博科夫,旋即开枪。沈辰和王社江的实验结果认为,过去所说的碰砧石片破裂特征不能有效将碰砧石片和锤击石片区分开来[31]。伊琳娜尖叫起来,纳博科夫却完好无损。这应当是与那个时期征伐事较多有直接关系。原来,薇拉的子弹不是真的,她并不想杀死伊琳娜,更不会对丈夫下手,只是想告诉纳博科夫,如果真的到了不可挽回的地步,她会成全他。第二种即如何使佛法能作战后重建世界和平的主要思想或其因素。伊琳娜震撼了,选择了悄然离开。过去曾有学者提出,尼泊尔寺庙中的层塔式建筑,可能受到来自中国的影响,是中国古代亭阁楼塔影响的产物,它们大多是公元15世纪至18世纪初年的建筑物,其中比较典型的如尼泊尔巴德岗的昌果纳拉扬三层楼殿和尼雅塔卜五层楼殿,以及帕坦的马亨德拉纳特三层楼殿和迪奥塔利五层楼殿等,都为此类建筑。

  完美拼合

  日子恢复了平静,薇拉开始带纳博科夫和出版商谈判,出席各种宴会。而有机的生存方式就是社会成员出现了职业分工,官员、工匠、农人、商人等不同职业团体各司其职,相互依存,使得整个社会以行业为纽带而整合到一起,像个庞大的有机体进行运转。
  《洛丽塔》完成后,纳博科夫几次以“这是一个肮脏的精灵”为由要焚烧掉书稿。本立而道生,千变万化皆从此出。薇拉抢回书稿,瞒着纳博科夫联系了出版商。我们要想求得世界永久的和平与人类无上的幸福,实有把东西文化截长补短互相调和之必要。美国《纽约客》杂志和维京出版社等以这是一本“黄书”为由拒绝。但是,斗争的另一方朱全忠则利用彗星的出现既定不移地执行他的挟持计划,同时借此机会除去了昭宗身边的亲近侍臣。一连串的打击,激起了薇拉的斗志。1919年春正是高举科学和民主大旗的五四新文化运动高涨之时,太虚有感于陈独秀等人以科学排斥佛教,作《唯物科学与唯识宗学》,以总含诸法的真唯识论,方便比拟为近于一元二行的真唯物论,以明唯物科学与唯识学之相通。她把样书送到英国文学泰斗格里厄姆?格林手里。此外,还有一些银饰片的残片收藏者未登记入号,从其质地、形制与纹饰特点等观察,也与上述银质饰片同属于某件特定物体(图3-24:3)。格里厄姆在《周日泰晤士报》上将《洛丽塔》评为法国1955年三本最佳小说之一。伏听上裁。
  “不是薇拉的执著,读者不可能看到这部惊世骇俗的著作。而且这部分日记当时并未出版,所以恐怕很难说这一记载对当时中国社会有何影响。”媒体开始改变对薇拉的看法,认为她是上天赐给纳博科夫的最好妻子和秘书。这种文化历史考古学的方法在建立年代学或文化关系上应当说是行之有效的,但是用来观察社会、经济和宗教信仰等现象或重建社会变迁过程可能就不一定合适了。纳博科夫这才发现,在妻子霸道管理的背后,藏着深深的爱。《旧五代史·庄宗纪》载:
  凭借着《洛丽塔》,纳博科夫迅速走红。所以,在“土”的范围内也存在“方”的社群。在薇拉的帮助下,他相继完成《苍白的火》、《艾达》。成书较晚的《礼记》一书,其内容不少是对于《仪礼》内容的阐释,例如《仪礼》有《士冠礼》、《士昏礼》,《礼记》就有《冠义》、《昏义》,它如《仪礼》的《乡饮酒礼》、《射礼》、《燕礼》等在《礼记》皆有专门的篇章释其义理。1967年夏天,一位美国读者发现纳博科夫和妻子在意大利度假。[11]刘星:《缺席的对话——夏商周断代工程引起的海外学术讨论纪实》,《中国文物报》2001年6月6日。纳博科夫情绪高昂,正顺着一条山中小径往下走,拿着捕蝶网。1979年,黄现璠首先发表了《我国民族历史没有奴隶社会》的论文[69],接着张广志也于1980年发表了《略论奴隶制的历史地位》一文[70]。纳博科夫这个痴迷的蝴蝶专家发现了他苦苦求索的一种稀有蝴蝶,马上转身回去找妻子一起来,因为他觉得“薇拉必须在场”。第五章 清代的粪秽处置及其近代变迁 Chapter 5 The Treatment of Night Soil and Waste from Qing to the Modern Era 一、引言 1.Introduction
  1975年,一场大病袭击了纳博科夫。[105]嘉祐五年(1060)七月,权判司天监周琮奏:“正月一日,大流星出毕昴,色如火,宜备胡虏。在最后的岁月里,他决定以妻子为原型创作一部小说,书名定为《劳拉的原型》。中国历代统治者都以“稳定”作为施政最根本的出发点,对民生问题相对缺乏关注,似乎只有当民生问题关系到国家的体面或社会的稳定之时,其才会引起统治者的足够重视。经过两年间断的写作,他终于完成初稿。”但是他坚决反对独尊某种宗教。临终前,纳博科夫改变主意,嘱咐薇拉毁掉一切手稿。同时,又将这一主张与典章制度的考究及义理之学的讲求相结合,对惠栋学术作了创造性的解释。然而薇拉下不了手,悄悄地将这部作品锁进瑞士银行的保险箱。[79]王治心也并非完全否认佛教的人生观,而认为基督宗教以完成神旨为究竟,佛教以离苦得乐为究竟。

  1977年的一个早晨,薇拉像往常一样叫纳博科夫吃早饭,发现丈夫已经离她而去。光绪七年(1881年)的一则报道称:“因思城内虹桥浜、鱼行桥浜等处,堆积垃圾,高与人齐,秽气不堪……苟垃圾局早为认真禁止,则方便居民不浅矣。她伤心地对儿子说:“我们去租一架飞机掉下来吧。”[23]显然,唐宗正寺的设置,是对前代宗正职官的直接继承和沿袭,因而本不与天文星象有任何关系。

  1991年4月,薇拉追随纳博科夫而去。入清,儒林中人沿着明季先行者的足迹而进,通过重振经学而去兴复古学,遂有苏州大儒顾炎武及其训诂治经方法论登上历史舞台。她留下遗嘱,要把骨灰加入到纳博科夫的骨灰中。[343]参见马凌甫:《回忆辛亥革命》,《陕西辛亥革命回忆录》,第96—97页。纳博科夫墓碑上的字变成了“弗拉基米尔?纳博科夫和薇拉?纳博科夫”。所以黄宗羲既撰《易学象数论》理其头绪,又于《宋元学案》中立《康节学案》,载其《观物外篇》,以明邵氏学术。至此,死亡把他们完满地拼合,实现了纳博科夫的遗愿:薇拉必须在场。但是,北京当时是陈独秀和胡适等人发动新文化运动的中心,在新文化运动和科学化运动及爱国浪潮的冲击下,林语堂对上帝之父的信仰开始发生了动摇,最后在深谙中西文化、激烈批评基督教的辜鸿铭思想的影响下,“回到了中国的思想主流,[176]这也意味着他自动离弃了基督教。


《薇拉必须在场》作者:望月,本文摘自《知音海外版》2010年第3期,发表于2010年第11期。

版权声明:三分钟阅读 发表于 2021年1月22日 下午10:06。
转载请注明:薇拉必须在场 | 三分钟阅读

相关文章